A medida que el hip-hop cumple 50 años, el legado de Biggie Smalls nos recuerda de todo lo que ha superado este género.

A medida que el hip-hop cumple 50 años, el legado de Biggie Smalls nos recuerda de todo lo que ha superado este género.

En septiembre de 1994, el mismo día en que el presidente Clinton firmó la Ley de Control de Delitos Violentos y Aplicación de la Ley, el rapero Christopher Wallace, más conocido como Biggie Smalls o el Notorious B.I.G., lanzó su álbum debut, Ready to Die.

El autor Justin Tinsley llama a la convergencia de estos dos eventos una “forma de serendipia”, con el álbum de Biggie, que detalla su vida como un joven negro creciendo en Brooklyn, actuando como una “refutación” a la Ley de Delitos Punibles.

En su libro “It Was All a Dream: Biggie and the World That Made Him” (Todo fue un sueño: Biggie y el mundo que lo hizo), Tinsley detalla la vida y el legado del rapero. Tinsley dice que “Ready to Die” es “básicamente decir, ‘OK, entendemos cómo Washington y el Congreso y muchos otros niveles de gobierno ven a estos niños de la ciudad. Pero te daré la perspectiva de ser un niño de la ciudad… Estas son las cosas que estamos tratando de sobrevivir'”.

Nacido en Brooklyn en 1972 de padres que habían emigrado de Jamaica, Biggie comenzó a vender drogas en la esquina para ganar dinero. De vez en cuando, viajaba desde Nueva York a las Carolinas para vender, y durante estos largos viajes en automóvil, practicaba el rap. Tinsley dice que todos los que lo escucharon reconocieron su inmenso talento.

“Cuando escuchas a Biggie rapear, dices, ‘OK, este tipo es especial'”, dice Tinsley. “Fue puesto en esta Tierra por muchas razones. Pero una de las más importantes fue hacer música”.

Biggie tenía 22 años cuando se lanzó “Ready to Die”; sería el único álbum lanzado durante su vida. Fue asesinado en un tiroteo en Los Ángeles el 9 de marzo de 1997, justo dos semanas antes de que saliera su segundo álbum, “Life After Death” (Vida después de la muerte). En 2022, Rolling Stone nombró a “Ready to Die” como el mejor álbum de hip-hop de todos los tiempos.

Ahora, mientras el hip-hop marca su 50º aniversario, Tinsley dice que la corta vida de Biggie y su impacto duradero son un testimonio del poder perdurable del género.

“No se puede hablar de la historia del hip-hop sin mencionar el nombre de Biggie Smalls”, dice Tinsley. “También es un recordatorio de lo que el género ha sobrevivido. Como [junto con Tupac Shakur], este género perdió a los dos raperos más grandes que haya visto… en seis meses. Y aún encontró una forma de sobrevivir. Pero nunca lo olvidaremos”.

Sobre cómo Biggie conectó con el productor Sean “Puffy” Combs:

El demo de Biggie se convirtió en una especie de leyenda urbana porque mucha gente lo escuchó y quería que otros lo escucharan. Finalmente, llegó a manos de Puffy en Uptown, quien había leído la columna “Unsigned Hype” en The Source y escuchó el demo. Pensó: “No hay forma de que este tipo sea tan bueno en el rap. Esto debe estar muy editado”. Así que Biggie fue a la oficina de Puffy y, en un momento de la reunión, Puffy le dijo: “Oye, quiero escucharte rapear”, y Biggie rapeó. Y dejó a Puffy completamente impresionado.

Entonces, [Puffy] le dijo a Biggie en ese momento: “Puedo sacarte un disco para el verano”. Y Biggie dijo: “Sí, claro, lo que sea. Pero hasta que llegue el momento en que me ofrezcas un contrato y realmente vea dinero real, tengo que volver a Carolina del Norte, tengo que volver a la cuadra, tengo que volver a Brooklyn y básicamente vender [drogas] hasta que cumplas tu palabra”.

La loca historia es que Biggie estaba en Raleigh, Carolina del Norte, porque eso es a donde fue a hacer sus negocios. Estaba en su casa y Puffy lo llamó. Puffy estaba enojado: “Te dije que no volvieras allá. Te dije que iba a conseguir el contrato correcto. Te dije que iba a conseguir tu dinero. Estoy mirando el cheque en este momento. Por favor, vuelve a Nueva York y firma este contrato”. Biggie jugó con la idea de quedarse en Raleigh, pero finalmente decidió subirse a un autobús y regresar a Nueva York. Y… no pasaron cuatro o cinco horas cuando la policía allanó la casa, la casa donde Biggie vivía, y arrestaron a todos y los llevaron a la cárcel. Y todos cumplieron penas de prisión. Así de cerca estuvimos de nunca haber escuchado al Notorious B.I.G. o el nombre Biggie Smalls, el rapero.

Sobre la madre de Biggie, Voletta Wallace:

“Nadie puede decir que no hizo todo lo posible para proteger a su hijo en todas las etapas de su vida. Ella lo amaba y él la amaba enormemente… Era madre soltera, maestra de escuela. Le dio a su hijo la mejor vida que pudo, pero los años 80 fueron una época muy materialista… Y Biggie nunca iba a ir a trabajar a McDonald’s y ganar el salario mínimo cuando sabía que el dinero real estaba justo afuera de su puerta… Y esto es algo que Voletta no pudo proteger a su hijo, porque una vez que sales por esa puerta, eres propiedad del mundo. Y fue solo cuestión de tiempo antes de que se lanzara desde ese escalón. Pero hubo mucho que sucedió en su vida incluso antes de llegar a las calles que realmente influenciaron al artista que llegaría a ser”.

Sobre el amor de Biggie por la música country:

Cuando Biggie estaba en la escuela primaria, le decía a sus amigos: “Sí, hombre, no puedo dormir sin mi música country”. Y todos decían, ¿Eh?… Y tiene sentido cuando escuchas su música. Biggie es considerado uno de los grandes narradores musicales de todos los tiempos. Se llamaba a sí mismo el Alfred Hitchcock negro. Le encantaba contar historias. Y cuando escuchas música country, gran parte de la música country se basa en el arte de contar historias. Así que cuando comenzamos a unir esas pequeñas cosas, la vida de Biggie se vuelve aún más colorida de lo que ya era.

Sobre la amistad de Biggie con Tupac:

Piensa en el último cuarto de siglo; cuando la gente habla de Tupac y Biggie, recordamos la negatividad. Y, por supuesto, eso es absolutamente parte de la historia. Recordamos la disputa, recordamos los registros de disidencia y recordamos las formas muy trágicas en que ambos jóvenes perdieron la vida. Y nuevamente, eso es parte de la historia. Tengo que hablar de eso en mi libro porque realmente sucedió. Pero ¿sabes qué más pasó realmente? Eran muy buenos amigos. Me atrevería a decir que casi hermanos, en cierto sentido. Ahora, no fue una amistad larga porque cuando se conocieron en 1993, creo que la pelea realmente comenzó después del tiroteo de Tupac en Quad Studios en noviembre de 1994. Así que cuando lo piensas, su amistad tenía tal vez 16 o 17 meses, pero era muy vibrante.

Tupac llamaba al apartamento de Biggie para hablar con su mamá, para hablar con Chris… Tupac venía a Fulton y St. James [en Brooklyn] y se relajaba con Biggie y Lil’ Kim y Lil’ Cease y fumaban porros tras porros con Biggie en la cuadra. Los llevaba a los shows con él.

Sobre la reacción de Biggie al asesinato de Tupac:

Estaba profundamente, profundamente herido. Este es un tipo que alguna vez vio como un hermano; este es un tipo que él mismo admitió que fue muy importante en la primera parte de su carrera. Pero para cuando asesinaron a Tupac, también era el tipo que dijo algunas cosas realmente, realmente desagradables, no solo sobre él, sino sobre su matrimonio con Faith Evans, sus amigos en forma del sencillo “Hit ‘Em Up” y también en revistas e entrevistas. Y [Tupac] realmente intentó asesinar el carácter de Biggie de muchas maneras. Así que estaba confundido por eso. Pero al final del día, estaba triste porque perdió a un amigo. Perdió a alguien que era muy importante para él en su vida. Así que lo tomó mal. Lloró…

Mantén en mente que en este punto, solo tenía 24 años. Eso es lo que se pierde en muchas de estas discusiones. Es como, OK, vemos a Tupac y Biggie. Son estas figuras gigantes en el hip-hop y sus historias son básicamente cuentos populares ahora. Son héroes populares. Son tanto parte de la historia de este país como cualquier otra cosa. Y lo que olvidamos es que Tupac tenía 25 años cuando murió. Biggie estaba a dos meses de su propio 25º cumpleaños cuando falleció. Pensamos que eran mucho mayores, pero todavía eran jóvenes